Cowok-cowok dewasa ini tahu semua trik, ngegosok dan ngejilat di ruang remang-remang. Mereka pake kemeja flanel usang, gerak pelan di kursi kayu yang bunyi krek. Satu adegan nunjukin tangan keriput pegang erat, bikin gesekan makin terasa. Semuanya lambat tapi bener-bener detail.